Зов предков 

            Как-то осенью, проезжая по служебным делам в китайский город Маньчжоули, я зашел в небольшой домик, находящийся недалеко от пограничного контрольно-пропускного пункта и использующийся для встреч с официальными пограничными представителями.

            В домике проводился ремонт. Работало несколько строителей, а один солдат занимался рисованием на стенах традиционных для монголо-китайского участка пейзажей.

            Солдатик, небольшого роста с бурятскими чертами лица, профессионально обращался с красками и мазок за мазком вырисовывал сопки с домиками и редкими деревьями на фоне ультрамариновой синевы горизонта.

            Я обратил внимание на то, что кроме сосредоточенности в лице его чувствовалась какая-то грусть. Не все же время человек должен улыбаться. А в армии, кто поинтересуется, что у солдата на душе? Замполит? Да разве ему душу откроешь? Открой, а потом это будет предметом разбирательства по комсомольской линии.

            - Что случилось, солдат? Ярко-синее небо всегда пробуждает светлые чувства и стремление куда-то лететь навстречу солнцу.

            Вероятно, похвала нарисованному небу была сказана настолько чистосердечно, что она и затронула мысли солдата:

            - Да, надо лететь, скорее надо лететь. Бабушка позвала меня к себе.

            - Подожди немного. Скоро закончишь работу над картиной, получишь отпуск и поедешь проведаешь бабушку.

            - Нет, бабушку проведать нельзя, надо к ней идти.

            - Ну, правильно, приедешь в отпуск и проведаешь бабушку.

            - Бабушку проведать нельзя - она умерла пять лет назад. К ней надо идти.

            - И я о том же говорю: приедешь в отпуск, сходишь на могилу бабушки, проведаешь ее.

            - У нас не знают, где могила умершего. Тело заворачивают в шкуру, кладут на повозку и пускают повозку в степь. Лошадь чувствует мертвеца на повозке и несется вскачь, пока тело не упадет на землю. Значит, это место уже было приготовлено свыше. Но, когда умерший родственник позовет тебя, надо к нему идти, без большой нужды к себе не зовут.

            Было что-то странное в его рассуждениях о бабушке и умерших родственниках. Я позвонил замполиту его подразделения и попросил, чтобы солдат не оставался один: лучше, когда рядом будут друзья, которые как-то помогут скрасить чувство грусти.

            Когда я через два дня возвращался обратно в Россию, то узнал, что на следующее утро солдат-художник повесился на фоне пейзажа.

            Приехавший за телом сына отец сказал, что пейзаж очень похож на те места, где жила его мать и где подолгу гостил его сын.

Никаких претензий к командованию части высказано не было. Как объяснил отец, он ждал вызова, чтобы ехать за телом сына. Сын написал мне письмо, - сказал внешне спокойно отец, - что ему приснилась бабушка, говорила, что очень соскучилась по нему и звала к себе. Мы все любили маму, а он больше всех.